Зима. Россия. 30-е годы. Мороз тридцать градусов, голод, улицы, покрытые снегом. По двору бежит бедно одетый мальчик с охапкой хвороста, за ним торопится дворник в шапке и телогрейке. Мальчик думает: «Нет, так жить нельзя. Я родился в хорошей семье, хочу учиться и развиваться. Мечтаю быть мужественным и сильным, как мой любимый писатель Эрнест Хэмингуэй — ловить рыбу на пляжах Кубы, а не убегать от дворников по морозу».
Куба. Жаркое солнце. Эрнест Хэмингуэй сидит на пляже, потягивает ром, вокруг него весело и жарко. Он размышляет: «Нет, это не настоящая жизнь. Здесь нет героизма. Людям всё равно, они ленивы и расслаблены. Лучше бы я был сейчас в прохладном Париже с Андре Моруа — мы бы пили французское вино, зажгли камин и разговаривали о вечном всю ночь».
Париж. Прохладно, дождь льет неделю. Андре Моруа сидит в своей мансарде, за ним дремлют две парижанки, третья бутылка коньяка уже открыта. Он ворчит: «Нет, это не жизнь. Всё это декаданс, симуляция. Ах, если бы я был сейчас в холодной Москве, встретился с Андреем Платоновым, выпил настоящей русской водки и ощутил бы настоящую близость к вечности — вот это была бы жизнь».
Москва. Зима. Мороз и голод. Андрей Платонов в телогрейке и шапке мчится по двору, несясь за мальчиком, и думает: «Вот же проказник! Догоню — и прибью!»
Так наглядно видно: каждый ищет «свою жизнь» в другом месте, сравнивает себя с окружающими и переоценивает свои желания. Только через взгляд со стороны, через сравнение, человек осознаёт настоящие ценности и то, что делает его счастливым.