«Сидим, значит, напротив друг друга, и парень с прищуром спрашивает:

— Объясни, где подвох? Почему ты до сих пор не замужем?»

Недавно попала на приём к врачу. Молодой, высокий, голубоглазый блондин — как будто сошёл со страниц глянца. В белом халате, с тихим голосом и внимательным взглядом. У меня, признаться, сердце ушло в пятки. Кокетничала, улыбалась, будто девчонка на первом свидании. И не зря — на следующем приёме он пригласил меня на ужин.

В ресторане — паста с белыми грибами, салат из помидоров, он кормит с ложки. Такая забота, внимание — прямо идеальный кадр для романтического фильма. А потом я поняла: говорю только я. Он — вежливый, добрый, внимательный. Но скучный до невозможности.

— Где отдыхаешь?
— У бабушки в Крыму.
— Что читаешь?
— Медицинские справочники.
— Чем занимаешься на выходных?
— Кормлю уток.

Я улыбалась, а внутри хотелось закричать: «Как можно жить так спокойно?!» Он — воплощение правильности. С ним познакомят маму, ему можно доверить детей и домашние дела. Но смеяться с ним невозможно. И вот ответ: я не замужем, потому что не могу быть с тем, с кем скучно. Он — идеален, но без искры.

Кто-то скажет: «Ну конечно, ей подавай хулигана!» Нет. Я не ищу мудака. Я ищу живого. Того, у кого глаза горят. Кто умеет радоваться жизни, смеяться до слёз, кто не боится дурачиться. Я хочу, чтобы рядом был человек, с которым можно открывать мир, спорить, учиться, мечтать и иногда сходить с ума. Я не хочу тихого болота. Хочу океан.

Пусть говорят, что с таким подходом можно остаться одной. И пусть. Лучше быть одной, чем жить в вечной рутине — с мужем, который не заставляет сердце биться чаще, и кухней, где пахнет супом и скукой.

 

Я не спешу. Мне 28, и я верю — он существует. Не идеальный, но мой. Тот, с кем будет легко дышать, смеяться и молчать. С кем через 10 лет я посмотрю в глаза и подумаю: да, это был правильный выбор.

Я не замужем не потому, что гордая или слишком избирательная. Я просто хочу быть счастливой. Не готова менять живое чувство на удобство и стабильность. Мне не нужен человек, к которому равнодушно прикасаешься. Не хочу лгать ни ему, ни себе. Пусть будет всё — или ничего.

Да, я хочу белое платье, фото у пруда и букет, который улетает к подружкам. Хочу мужа, дом, детей. Но только если рядом будет любовь — настоящая, всепоглощающая, без компромиссов.

Я не замужем, потому что не умею любить наполовину.