«Привет!» — моя улыбка встречает твою, и в твоих глазах я читаю: «Ты мне нравишься». Это первый шаг, маленький сигнал взаимной симпатии. Что же будет дальше?

Сначала лёгкий разговор, улыбки, приглашение на кофе. В теле ощущается трепет, в мыслях — смешанные эмоции. Ты приходишь с розой, и мне приятно. Но не из-за подарка — а потому что видно твоё искреннее желание сделать момент особенным. Я открываюсь тебе немного, смущённо опускаю глаза. За кофе платишь ты — жест не из обязанности, а из желания заботы.
Далее мы проводим день в парке аттракционов: смех, дурачества, ощущение свободы. Вечером — ужин в ресторане, снова твоя инициатива и забота. Я чувствую, что становлюсь частью чего-то большего, но прошу — не торопи события. Всё происходит слишком быстро, и мне нужно время, чтобы понять свои чувства.
Проходит несколько недель. Ты постоянно в моих мыслях, я теряю счёт времени и отвлекаюсь от дел. Когда ты зовёшь на дачу со словами «там будем только мы», я вынуждена отказаться. Я понимаю, чего ты хочешь, но готова не совсем. Это не отсутствие чувств, наоборот — они слишком сильны, чтобы поддаваться на давление.
Через месяц напряжение достигает пика:
— Я уже заждался. Когда?
— Я ещё не готова.
— Полгода прошло, можно было бы уже разобраться!
— Иногда и за всю жизнь не успеваешь.
Ты раздражён. Говоришь о затратах времени, усилий, денег, будто это повод требовать взаимности. Но любовь — это не счёт, не оплата за усилия. Настоящие чувства не измеряются ресторанами, цветами или подарками.
Ты считаешь, что я что-то тебе должна. Но я — нет. Я не просила ни цветов, ни подарков, ни постоянного внимания. Всё это было твоим решением: ты улыбнулся в ответ, сам купил розу, пригласил на встречу, проявил инициативу. Я тоже решилась попробовать, потому что чувствовала, что это может быть судьба. Я готова была быть с тобой, но не на один вечер или месяц, а по-настоящему, на долгие отношения.
Любовь — это не сделка. Если поступки идут от сердца, нет счета, кто сколько сделал. А если действия продиктованы расчётом — это не любовь, это ожидание возврата. И в таких отношениях мне не место.
Я тебе ничего не должна. И ты мне тоже.
